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— Maine o si mergi la oper#, Marie. O si dansezi, o sa
tnveti sa flirtezi si o sd stai in picioare, goal3, in fata oricirui
artist care iti cere acest lucru.

Gigi trAnteste fierul de cilcat. Masa se clatind deasupra
capului lui Marie. Ea sta ghemuita dedesubt, citind Fantine
pentru a suta oara.

— Si daci reugegti sa pui ména pe vreun bogitag care si
te instaleze intr-un apartament pe bulevardul Haussmann,
asa cum a facut tarfa aia de Amélie Reine, o si venim cu totii
si locuim cu tine, si stdm gi s4 nu mai facem nimic.

S stea in picioare goala! Gigi glumegte mai mult ca sigur.
Marie stie de ce este furioasa: Amélie este o prietena mai
veche de pe vremea cAnd mama ei era cAntireata de cabaret,
o veche prieteni care intre timp s-a descurcat bine. Si asta o
doare. Marie a gtiut intotdeauna cAnd mama ei sufera.

— Nu vreau si mi duc si dansez la operi cu Antoinette.
Vreau si ramén aici cu tine.

Marie mangéie cu degetul cotorul cripat al exemplarului
vechi din Fantine care a fost al tatalui ei, urmiregte conturul
numirului ,,1” din partea de jos al acestuia si se intreaba daci
va ajunge vreodati si vada vreunul dintre celelalte volume.
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— yNu vreau” nu intré in discutie, Marie. Ai aproape trei-
sprezece ani acum. Eu lucram deja de trei ani cAnd eram de
vérsta ta.

Gigi stropeste cu putind apa din ulciorul ciobit, din sticla
albastra de 14nga ea, si indreapta varful fierului de calcat in
coltul celei de-a optsprezecea si ultima fata de perna din ziua
aceea. Tresare din cauza durerii ascutite din umar.

Gigi lasa fierul de cilcat deoparte, se apropie de usa des-
chisa si 1si indreapta fata spre soare. Ar fi bine s aibi mai
multe afaceri si s3 nu aiba timp s4 ia o pauza. Dar ar putea la
fel de bine sa profite cat mai poate. Isi pune palmele pe solduri
si se lasa pe spate. Gigi isi Ingiduie s inchidi ochii pentru o
clipa gi sa-gi imagineze c se intinde asa, pe malul raului din
Aix-en-Provence, unde lucra cu mama ei.

— Intr-oziosite ducin Aix-en-Provence, Marie, o sa-ti
arat unde am lucrat. O sa-ti placi la nebunie. S4 speli haine
in aer liber... intotdeauna aveam timp si povestim. E atat de
cald vara acolo, Marie. Mult mai cald decét aici. Cand spala-
toreasa sefd nu era acolo, ne baliceam 1n rdu in timp ce rufele
se uscau pe iarba. Ha! Eu si prietena mea Violette radeam tot
timpul. Ne petreceam majoritatea timpului ficand prostii, dar
cumva, scipam cu bine. Oare ce s-0 mai fi intAmplat cu ea?

Marie are impresia ci mama ei a fost hipnotizati de lumina
stralucitoare a soarelui pentru c4 nu a mai auzit-o si vorbeasca
niciodati cu atita sinceritate. Trebuie s profite de aceasta
sansa rari ca si afle mai multe. Cele cateva detalii pe care le-a
auzit despre viata lui Gigi sunt inscriptionate in memoria ei.

— Aix-en-Provence este locul unde ai locuit cu bunica,
pe vremea cand erai mica? In casa aceea mare cu lei de piatri
afar.
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— Da, Marie. Ce memorie ai! Dar asta a fost mai tarziu,
dupa ce totul s-a destramat.

Marie simte cum mama ei incepe sa revini la realitate.
Trebuie sa aiba grijd s o tind in poveste cu o intrebare.

— Cum era bunica?

— Eibine... Era foarte frumoasi. Si foarte nefericiti. Nu-i
placea deloc sa lucreze la spalitorie, se considera deasupra
acestor lucruri. Nu era chiar vina ei. Se nascuse intr-o alta
clasa sociald, nu avea inclinatie pentru lucruri practice, pre-
supun. Ha! Cam ca tine, daca m# gAndesc mai bine, ma petite!

Gigi se uitd la Marie i 1i face cu ochiul.

— Bunicul tiu a murit cAnd aveam zece ani. S-a dovedit
ci avea un obicei secret si joace jocuri de noroc. A acumulat
datorii uriage pAna a murit. A trebuit sa vindem totul. Aga ca
asta a fost sfarsitul casei mari si al nenorocitilor de lei.

Gigi e 1n general dezaprobatoare fata de barbati. Abia i
vine si creadi acum ci a triit vreodata intr-o casi cu ferestre
care nu zangineau niciodat3, in care obloanele nu erau rupte
si ugile se inchideau faré sa trebuiasca s le trantesti. inci mai
simte mirosul lacului de parchet scump cu arom# de limaie,
isi simte degetele de la picioare rasfirindu-se in papucii de
satin violet pe care tatil ei i-a cumpérat la a zecea aniversare,
vede cu ochii mintii modelul complicat de trandafiri de pe
portelanurile familiei. Gigi casca si 1si intinde bratele deasupra
capului.

Marie observa cit de rosii si pline de cruste sunt coatele
marmei sale, se uitd la propriile brate ca si verifice daci si ale
ei au ajuns la fel. Observi crusta de pe antebratul lui Gigi,
tresare cAnd isi amintegte cum Gigi a scipat fierul de calcat
fierbinte pe ea dupa o vizita a nenorocitului de proprietar, apoi
a iegit furioasa si nu s-a mai Intors timp de trei ore. Marie se
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temuse ca Gigi sa nu fi fost calcata de o trisuri sau tnjunghiata
pe o strada laturalnica. Sau arestati. Marie o priveste pe mama
ei, isi doregte ca ea sa spuni ceva despre Papa, decide si o
incerce cu o alti intrebare.

— Cum l-ai cunoscut pe Papa?

Doar faptul ca rosteste acest cuvant cu voce tare, simpla
recunoastere ci tatil ei a existat vreodati, se simte cumva ca
o tradare, Marie simte ci i se usuc gatul. Gigi se intoarce si
se uitd la ea, tAtlind de parci ar fi impuns-o in spate un striin.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Marie. De ce una, de ce
alta! E atit de demult. Nu-mi amintesc prea multe despre
asta...

Gigi ofteaza lung, din adancul sufletului. Soarele de seara
se reflecta in aburii care se revarsa din cas si formeaza o auri
difuza in jurul capului ei. Marie isi tine respiratia. Doi mun-
citori in salopete acoperite de praf alb trec pe 1angi ea, intor-
candu-se de la lucririle de constructie la noua biserica de
langa St. Pierre. Marie mijegte ochii spre ei. Aproape toata
lumea din Montmartre detesti biserica uriaga si alba care se
construiegte pe locul unde multe dintre rudele lor si-au pierdut
viata cu doar gapte ani in urma.

Cand Gigi incepe sa vorbeasci in cele din urma, cuvintele
fi ies ca un torent.

— Ne-am cunoscut la nunta verigoarei lui Serge, a fost
intr-un bar din cartierul Mazarin. Eu cAntam uneori seara ca
s castig nigte bani in plus. De obicei, cAntam pentru mine, in
timp ce toati lumea ma ignora, dar in seara aceea era un barbat
care stitea singur in spate, nu-gi mai lua ochii de la mine gi
zAmbea de unul singur. A venit la mine cAnd am terminat de
cantat, mi-a spus ci sunt cea mai frumoasa fati pe care a
vizut-o vreodata gi ci am ,,vocea unui inger neinfricat”. Avea
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fnca un puternic accent belgian atunci. M-am indragostit
imediat de el. Mi-a spus ci mi irosesc intr-un or#gel burghez
ca Aix... .Gigi se opreste brusc. Se scobeste la crusta de pe
brat. Tatal tiu a stiut intotdeauna ce s spuna.

— Si apoi, ce s-a intAmplat?

Soarele incepe si coboare pe deasupra caselor dinspre bise-
rica St. Pierre. Gigi suspini din nou lung si din tot sufletul; se
aude ca un fier de cilcat agezat incet pe o lenjerie fierbinte gi
umeda.

— Mi-a facut curte toati vara aceea. Ne ducea si pe mine
si pe Violette la plimbare cu barca pe rau, duminica, iar mier-
curea, dupi serviciu, ne ducea la un picnic pe malul raului.
Avea un gust de rai. Imi citea poezii. Si filosofie, bineinteles...
pe care o uram chiar gi atunci. Cel mai mult imi plicea cand
mi spunea povesti din Paris, cum ag putea deveni o cAntireata
celebri si cum nu va mai trebui s spal niciodata camaga altui
barbat, in afara de a lui, desigur. Avea planuri mari sa-gi infi-
inteze aici propriile fabrici de haine, cu cele mai moderne
magini care existau. Se imagina un fel de Jean Valjean, spunea
c#isi va trata toti angajatii cu respect si bunatate, ci le va plati
salarii corecte, ci 1i va sprijini atunci cind vor fi bolnavi ca
mama mea. Vorbea cu atéta inflicarare, Marie. Nu mai auzi-
sem pe nimeni vorbind aga. Am inceput si mergem impreuni
la intalniri politice.

Gigi 1si indreapta spatele. O pali racoroasa de vant adie
tnduntru gi face ca lenjeria de pat si se umfle ca niste panze.

— Nom de dieu, unde naiba e sora ta?

— Povesteste-mi mai departe, Maman. Te rog, povestes-
te-mi mai departe.

— n ziua solstitiului de vara, cand eram pe o barca in
mijlocul rului, doar noi doi, s-a pus intr-un genunchi i m-a



28 MELANIE LESCHALLAS

cerut de sotie, apoi a cizut imediat din barca in apa. Am sarit
dupi el. Am ras de-am crezut ci o si ne inecsm. Spre surprin-
derea ei, Gigi simte cum lacrimile 1i apasi pieptul. Apoi Serge
si-a pierdut slujba, aga ci ni s-a parut un moment bun si
plecam si s ne urmam visele, tineri si prosti ce am fost.

Marie urigte faptul ca Gigi {i spune tatilui ei Serge in loc
de Papa, ca si cum nu ar avea nimic de-a face cu ea.

— De ce si-a pierdut tata slujba?

— De ce, de ce, de ce! Cand vorbesc cu tine parca ag fi
interogati de nenorocita de politie. Insurectia. Din cauza asta
si-a pierdut slujba Serge. Ca de obicei. Vocea lui Gigi este mai
dura si mai apasati acum. A Infiintat un sindicat cu ucenicii
altor croitori si au cerut o mirire de salariu. Bunica a fost
ingrozitd cind a aflat i ne-am certat riu de tot. Ar fi trebuit
sd-mi dau seama atunci.

— Despre ce si-ti dai seama?

Marie fsi scoate capul de sub masa. Gigi se rasucegte pe
cilcaie, bate din palme ca §i cum ar rupe o vraja i le stringe
in jurul capului lui Marie.

— Ajunge, Marie. Trecutul s-a dus. Ce a fost, a fost. Nu-1
mai aduce mereu in discutie. Ti-am mai spus, nu vreau si
vorbesc despre asta. Nu vreau s& vorbesc despre asta, la naiba!
Gigi isi da seama ca stringe prea tare capul lui Marie. i§i ia
minile de pe ea §i 0 mangaie pe fiica sa pe obraz. Imi pare riu,
iubirea mea, dar daci nu incetezi cu toate astea, sa tot iscodegti
despre lucruri care nu te privesc, o s ne bagi pe toti in bucluc.
Al inteles?

Gigi se intoarce si pipdie cu degetul cearsafurile de pe raste-
lul de rufe ca sa verifice daca sunt uscate. Rastelul e chiar
langa masi, exact in locul in care se afla fotoliul lui Papa. Marie
stie ci mama ei nu e de acord, dar nu se poate abtine si nu se
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urce in ascunzitoarea ei si si se gAndeasci la Papa. Daci se
agaza in porzitia potrivitd, daca aprinde destula dragoste in
inima ei, daci gi-l poate imagina suficient de clar stAnd acolo
picior peste picior, leginindu-si unul dintre ele, oare n-o sa
se intoarci? Daci freaci fotoliul suficient de puternic, oare
realitatea aceasta nu se va dizolva ca noroiul de pe o0 maneci
in apa cu sapun? Tatil ei o sd intre 1n casa, viu si nevitimat,
si totul o s fie bine.

Marie se uita pe strad4 prin uga deschisa spre strads, cli-
peste si alunge amintirea fulgeratoare a unui perete improgcat
cu snge, se forteazi si se concentreze asupra muncitorilor cu
priviri goale care 1si tArisc picioarele spre casa pe dealul pieptis
si Ingust. O croitoreasa se opregte, isi lasa cogul pe pavaj si isi
pune o man3 in sold. Isi arcuieste spatele si priveste fasia
tngusti de cer care se intinde ca un riu printre acoperiguri.
La ce viseazi? Dupa ea trece un artist. Este evident ci nu este
din Montmartre, dupi felul in care se uiti in jur i rinjegte,
ca si cum ar fi la Luvru. Artigtii miguna peste tot, ca niste
sobolani, care se furigeaza, cu ochii stralucitori, ciutind neca-
zuri. Acesta se impiedica de pietrele din pavaj 1angi croito-
reasd, scapi pe jos pAnza imensa i se Inrogegte la fata. Femeia
rade, iar el face o pleciiciune prosteasci, exagerati, fi ridici
pe un brat cosul si pornesc amandoi impiedicat mai departe.
Probabil ci apusul soarelui o si-i giseasca proptiti in nigte
scaune la barul de la Moulin de la Galette. E ciudat cum viata
merge mai departe.

Tivurile prost cusute ale doamnei Béranger atarni in drep-
tul nasului lui Marie. Stomacul fi chiorie. Se roagd pentru o
bucitica de pui sau de iepure. Parca simte sosul pe dinti, burta
plina noaptea. Lenjeria de pat e de la pensiunea de deasupra
brutiriei doamnei Béranger. Nu s-ar fi gAndit niciodati sa faca
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afaceri cu o pensiune pani acum un an. Dar acum trebuie si
se multumeasca cu ce gisesc. Foarte multe spalitorese au venit
din provincie, tarifele au scizut, iar afacerile nu prea merg.

Marie iese de sub masa si face o mica pirueta caraghioasi
ca sd o facd pe mama ei si rida. Dar Gigi nu pare s observe.
Marie tinjeste dupa unul dintre zdmbetele tandre si de demult
ale mamei ei! Unul care s& dureze mai mult de o clipa i care
si-i incalzeasci sufletul, zAmbetul care obignuia s# fie mereu
acolo cind avea nevoie de el, zZAmbetul pe care se putea baza,
care o ficea si se simt in siguranta. Dar nu apare.

Tau cearsafurile de pe uscitor sile scutura ca si le indrepte,
prinzand Intre degete cele patru colturi. inéuntru, fn afara,
inauntru, in afara. In jumatate. in sferturi. In cos. Se tnvart
una in jurul celeilalte in pasii de dans de curte pe care il cunosc
atit de bine pana cand cogul este plin.

Antoinette ajunge acasi imediat dupa cina. Intr, isi scoate
cizmele foarte incet (ca si-gi enerveze mama) si se asazi la
masa.

Gigi ridica cizmele si le asazi frumos 1Anga foc oftand scurt.

— Abia daci te mai vedem zilele astea. Tranteste un bol
de supi in fata lui Antoinette, dar nu se uit4 la ea. Mai bine
ai minca asta §i apoi ai ajuta-o pe sora ta si se pregiteasci
pentru auditia de maine.

— Dar trebuia sa ma intilnesc cu o prieteni la Alcazar.

— Ei bine, nu se poate. Gigi zdringine niste vase prin
chiuvets, fredoneazi o melodie gi suspini in barba. Oricum,
trebuie si ies s8 mé intAlnesc cu cineva in legaturs cu munca.

Antoinette i hargaie scaunul de podea si soarbe zgomotos
ca si-gi arate dezgustul.
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— Munca ta presupune sa te inhiitezi cu Zana Verde gi cu
micelarul acela dezgustator intr-un bar de pe Rue de La
Goutte d'Or?

Gigi ingheati pentru o clipa cu peria de frecat in mana,
apoi pufneste si reia ceea ce face.

Marie se roagi si nu mai izbucneasca vreo alti cearta, dar
simte c sora ei incearcd s mai provoace una.

— E frig aici.

Antoinette arunci o privire tiioasi pe la spatele lui Gigi.
Aceasta arunci peria de frecat, se Intoarce si o seceri din
priviri pe Antoinette.

— Mai ai gi alta plangere?

Antoinette ridici din umeri si apoi incearc s faca mai
mult zgomot mAncAnd supa decat face mama ei spaland vasele.
De ce trebuie si concureze? Nu poate Antoinette si renunte
macar o data? Sunt la fel de incapatinate si una si cealalta.
Antoinette nu se mai uitd la mama lor gi gtie ci asta o rinegte
pe Gigi si o infurie. Marie privegte chipul surorii ei tn lumina
luméAnarilor, insistAnd ca aceasta sa-si pastreze gAndurile
pentru ea gi si-gi stipAneasci temperamentul ca sa aibi toate
o seara linigtita.

Antoinette nu sti deloc locului. Isi migca scaunul incoace
si incolo, bate din picior pe podea. Doui riduri fine apar si
dispar dintre sprincenele ei fine si arcuite In timp ce minanca;
igi rontaie o cojiti de piele uscata de pe buza de jos intre doui
inghitituri de sup4 i se uitd In jur la tot, in afard de mama sau
sora ei, ca gi cum s-ar Intreba unde se afla. Era asa i inainte?
fie greu sd-si aminteasca.

— De ce te uiti aga la mine, Marie? Antoinette se apleaci
spre ea gi isi atintegte privirea asupra ei. Marie nu se poate
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abtine sa nu rada. Sora ei gtie mereu cum si o fac# sa rada.
Hei, imi place noua ta coafuri!

Marie ridica mana si pipaie nodurile i firele de pir care i
se ridicd din varful capului, unde s-a frecat de partea de jos a
mesei.

— Ha, ha. Foarte amuzant.

Isi plesnegte sora pe brat gi observa venele umflate. Cat de
slaba a ajuns sora ei. Sa fie doar pentru c danseazi atat de
mult i maninca atit de putin sau este bolnava? Oare o sa
ajungi sa fie dusi cu targa la spital gi nu va mai fi vizuta
niciodats, la fel ca fiica doamnei Béranger? Nu, nu, nu. Nu
gAndi aga. Antoinette este puternici, isi spune Marie. Nu te
va parasi. Nu o s moara.

— Antoinette! Spatele drept al lui Gigi este 0 admonestare
in sine. Vino, pisica de mahala. Vino sus si te aranjez.

Antoinette i lasa supa neterminati si i§i arunci lingura
murdari pe masa.

— Orice ca si fie multumiti draga noastri mama.

Marie se intoarce si i trimite un zAmbet mamei sale. Gigi
igi sterge miinile pe gort si isi netezeste cAteva fire de pir
grizonate de pe tAmple. Durerea de pe chipul lui Gigi fata de
felul in care o trateazi Antoinette este sfisietoare, felul in care
inghite si 1si mugca buza, dar Antoinette nu pare sa observe
asta. Ce ar trebui sa facd Marie? S se duci si si-gi consoleze
mama sau si-si urmeze sora la etaj? Deseori se simte astfel,
trasa tn doua directii diferite. Se uita cand la una, cind la
cealaltd. Maman fi face semn din cap ca si cum i-ar spune:
,Du-te, sunt bine”.

Marie sti in prima pozitie In spatiul ingust dintre patul ei
si peretele galben pestrit cu pete de mucegai in formi de



